女ってのは、

先週の土曜、京王線から丸ノ内線に乗り換えようとしていた。

遅刻していたので友達にLINEしながら歩いていた。

久しぶりの新宿駅で方向に自信がなくてヨタヨタ歩いていた。

それが悪かったんだろうとは思う。

思うけど、それは私しか言えないことなんだ。

正面から人が来るのは視界の隅に見えていて、

すれ違った後に、下から上にお尻を触られた。

ぶつかったときのそれとは明確に違う。

男性からするとぶつかったって言いかねないけど、明らかに違うんだよ。

すれ違った後に、指先がお尻にぶつかる事故なんて、ありえないから。

故意だから。

指先に力がこもってるのわかったから。

ハッとして振り返ると、おじいさんかおじさんの間みたいな男性の背中が目に入った。

逃げるわけでもなく、何事もなかったかのように普通の速度で去っていく。

触りましたよね？

わざとですよね？

声がかけられなかった。

理由は、証拠もないし証人もいないからだ。

監視カメラに映ってるかなんてわからない。無理だろう。

見てた人がいるとも思えない。

指先で撫でられただけで、おじさんの指に私の服の繊維がついてることもなさそう。

声かけて、殴られたら？逃げられたら？

冤罪とか騒がれたら？

証拠なんて、私の体感でしか残ってない。

悔しい。

何事もなかったように去っていったあの背中が、

それを全部わかった上でやってるんだろうとしか思えなくて

悔しくて悔しくて悔しい。

これまでも何度もしていて、これからも何度もしていくんじゃないか？

私以外の人も、こうやって嫌な気持ちで吐きそうになってるんじゃないか？

どうすればよかった？

私は痴漢のターゲットになりにくい方だと思う。

背が高いし、痴漢されたら到底黙ってないような顔つき(どないやねん)をしている。

もしかしたらスマホ歩きしてなければこんなことにはならなかったのかもしれない。

でもそうじゃないだろ？

自分で言ってて気持ち悪いけど、相手を選んでるんだろうなあって思う。

なんだよそれ。

こいつなら黙ってるだろうって下に見て、お前は何者なんだよ。

感情的な言葉ばかりになってしまう。

１週間ずっと、どうすればよかったんだろうって考えていた。

女ってだけで、常に身を守ろうとしないといけないんだ。

理不尽な暴力に晒されないために？

男だったら無防備に大手を振って歩くところを、

服装に気をつけて周りに注意払って常に警戒心持って？

私が何もしなかったから、あのおじさんは野放しで、今日も新宿駅で事件は起きてるのかもしれない。

女に生まれたことを他人からのおかしな力で後悔してしまうなんて嫌だ。

悔しいし気持ち悪いのを消化したい。

もはや流してしまうレベルで、こんな理不尽は蔓延ってるんだよな。

忘れるしかないのかな。