【本の話】名作は色褪せない
先日某見逃し番組サイトで、昭和のテレビドラマを観た。
主役はとうに還暦を過ぎたベテラン女優で、当時二十代前半だろうか。その瑞々しい美しさもだが、脚本、台詞まわし、カメラアングル、役者たちの演技……どれをとっても素晴らしく、現代ドラマにはない迫力に圧倒された。
――本物の名作は、どれほど時間が経っても色褪せないのだな……。
しみじみ感服したのだが、同じ感想をこの小説にも。
『飢餓海峡』（水上勉著）。
過去にも何度か読んだが、若い頃と五十代のいまとでは受け止め方も変わるだろうし、今回私は切実に求めていた。
〈不便な時代における極上ミステリー〉を。
この場合の〈不便〉は、「便利なモノがない」という意味。
戦後間もない混沌状態の日本。スマホもパソコンもコピー機も防犯カメラも、現在の犯罪小説に欠かせぬアイテムが何ひとつ誕生していない。
昭和二十二年九月、北海道で二つの大惨事が起きる。大型船転覆と殺人放火により町を焼き尽くした大火。
それらの事件に関連し、十年後に新たな偽装殺人が……。
内容の説明は省くが、上下二巻を読み終え、私は安堵のため息をつくと同時に舌を巻いた。
やはりすごい！
人間と時代背景の描き方が緻密かつ丁寧で、見事なストーリー展開。
少しも古びておらず、むしろ新鮮かも！！
たしかに時代背景は古く、捜査にあたる刑事たち（北海道・東京・関西）の仕事ぶりも地道すぎてスローすぎて、もどかしさすら覚える。
警察車両やタクシーを使えるのは稀で、鉄道やバス、山奥の過疎地を訪ねるのに自転車や徒歩でひたすら汗をかくのだ。
通信手段として電話はあっても、関係者とのやりとりに手紙や葉書も頻繁に登場。それゆえ時間も手間もかかり、無駄骨も多い。
それでも小さな手がかりをひとつひとつ集め、蜘蛛の糸のような細い線を紡いでいく。
それらの刑事もだが、主要な登場人物たちの心の動きに（犯人も含め）共感させられる。
彼らの根底にあるのは〈貧しさ〉。
生まれたときから極貧暮らしを強いられ、親や家族のために犯罪や身売りに手を染めざるを得なかった人々。
根は善人であり、その〈善の部分〉が皮肉に作用して悲劇が起き、ついには完全犯罪も覆される。
恐ろしく、哀しく、見方を変えれば美しい話でもあるのだ。
そして、ようやく腑に落ちた――タイトルの意味が。
『飢餓海峡』
戦後の飢えた時代、飢えた人間たちが繰り広げた人間ドラマ。
舞台となった海峡は今日もおだやかに、もしくは荒々しく波を立てているのだろう。
読み終えて、ふっとその景色を見たいと思った。