指先

とりとめのない話をここに綴る．

＊＊＊

風が強い午後だった．
その人は意外にも静かに息を引き取った．


彼が眠れなかった夜を思い出す．
今日とは裏腹で，それは賑やかなものだった．

＊＊＊

その夜，彼はもう2時間も3時間も叫び続けていた．
「背中が痒いよ！！！」
壁をどんどん叩きながら，助けを求め歩いている．

私はその背中を掻いたり冷やしたり塗り薬を塗ったり．
拭いたり擦ったりポンポン叩いたり．
挙句の果てには，ネットで「痒み　治め方」とか調べてみたりする．

あの手この手を尽くしてみたが，彼の痒みは治らない．
グーグル先生さえも，私たちに解決策を教えてくれない．


何をしても至らないと怒られる．

私は時々，「じゃあもう知らないよ」と諦めたくなる．


でもやっぱりそれじゃダメだよなーと思って，また歩み寄る．

この夜に限らず
私たちは日々そんなことを繰り返しながら時を重ねた．

笑ったり喜んだり，憤慨したり意気粗相としたり，意外と何も感じなかったり．

日光を求めて散歩をしたり，
お風呂に入るか入らないか長い時間議論したり，
髪を切って気分が上がったり．

そうやって過ごすのが，私たちの日常だった．

＊＊＊

今日は私が介護職として彼にできる，最後のケアを行う．

冷たく血色のない彼の指先に触れる．

一つ一つ，温かいタオルで丁寧に拭いていく．

だらんとしたその手は，心なしか彼が生きていた時よりずっしりと重みがある．

それは，彼がまだここにいることを私に感じさせる．


カミソリを使って髭を剃る．

慣れない作業のさなか，自分の中指をざっくり切った．

あぁ，と思った次の瞬間
私の指先から血が流れる．

患部を心臓より高くし，圧迫するが止まる気配は一向になく，どくどくどくと．

重力に逆らいなお溢れ出る血．
それは，私がここに生きていることを私に感じさせる．


彼は家族に囲まれている．
娘さんは今日居室に泊まって，彼一緒に晩酌するのだという．


満月の夜だった．

晩酌日和にもほどがある．こんな日を最期に日を選ぶあたり，彼はセンスがいい．

＊＊＊

彼の最期は，果たして，人に迷惑を掛けてどうしようもない最期だっただろうか．

彼は不幸せだったのだろうか．

施設に入ったら，認知症になったら，歩けなくなったら，
もうそれで人生終わりなのだろうか．


少なくとも彼は違ったのではないか．

家族に愛され，最期まで己を生きていたと，私の目にはそう映った．

だって，満月の夜に娘と呑むお酒は，どんなに高い酒より美味しいんじゃないか．

＊＊＊

生きるとか死ぬとか，誰かをケアするとかケアされるとか，人を好きな気持ちとか．

そういうことを，私たちはもっと自然に捉えていいんじゃないかと思う．

＊＊＊

ぼんやりしていると，帰る頃にはとっくに定時を過ぎていた．
満月が私の足元を照らす．


月を見上げて，
いいケアサービスワーカーになろうと思った．