春になってもここにいるね

彼女はわたしの鼻先に手の甲を近づけた。

「香水、もう消えてるかもしれないけれど」

匂いとくっついた記憶は色濃くて離れない。すでに知っているいつもの空気を吸い込んで、窓の外を見る。季節は三度目の春を迎えようとしていた。

無意識ながら爪にはピンクが棲みつき、髪は嬉しそうにカールを受け入れる。全身のすべてが春の訪れを喜んでいた。

春は、出会いとともに別れがあるから好きだ。長い時間をかけて築き上げた関係が、ぽっと出の誰かに奪われる瞬間を目の当たりにする。同時にわたしも突然現れた誰かの生活に飛び込んだりして、目まぐるしくて好きなのだ。

忙しいほど生きている実感が湧く。多くの人間と関わり、複数のことをこなして、毎日少し疲れているくらいのほうがいい。たったひとつに絞り込むことなどできないのだから、いっそ何事もまとめて抱きかかえてみることにした。

やさしい人にはじんわりと心配をかけて、さみしい人を可愛がる。全員に対してそれぞれのわたしがいて、すべて寄せ集めたとしても、わたしにはならない。いつだってわたしは限りなく球に近い多面体だし、不可侵の領域を保っていたい。

依存先は多い方がいい。すべてをさらけ出すことはできないから、誰かのいちばんになることはやめた。きっとみんな、春になればわたしの元から離れてしまう。手のひらに収まるすべての人間を平等に愛して、受け入れ、追いかけたりはしない。

出会いも別れも享受しているから、春が好きだ。

わたしはいつまでもここにいるから、記憶の中で忘れないでいて。渋谷の交差点を歩いたとき、ふとすれ違った人の匂いで思い出すような存在にして。

おわり

あとがき
春ですね。もう大学3年生になります。
noteは4年記念の通知が来ていました...！
ずっと前から読んでくれている人がいたら、本当にありがとうございます！
人と深く関わることは苦手ですが、全員を平等に愛している自信はあります。本質としては大事なものが手元から消えることが怖いのだと思います。この文章みたいに、これからも矛盾と不安定を抱えて生きていくよ〜