あの時の匂い①

匂いは、記憶と共に僕の脳に刻まれていた。

平凡なサラリーマン、うだつの上がらない生活を続けている。
大学を出て、10年。同じ職場で、30歳を迎えた。
同期が転職して、ステップアップをしていたり、寿退社して幸せな家庭の様子をSNSに投稿する様を遠巻きに眺めながら、日々が過ぎていった。

僕は結婚もしていなければ、彼女もいない。仕事から帰ったら、適当に食事を作りビールを飲む生活。

孤独ではない。同僚と飲みに行ったり、大学の同期と休日に遊びにいったりもする。仕事もさすがに慣れて、後輩をまとめて、事業を進める中心であったりもした。

だが、毎日が平凡だった。変わり映えのない生活を送り、昨日と今日の区別もつきにくい。1日が当たり前のように始まり、そして終わる。これといった趣味もなく、毎日、サブスクの音楽や動画を見て、時間を潰している。

「時間を潰す……」この表現が僕に今一番ぴったりだった。たった一度の人生なのに、その貴重な時間を潰している。そのことに、自覚と焦りを感じながらもどうすることも出来ない、無気力な状況に僕はいた。

そう、あの時までは……