雨
今日は、雨が降った。
ザアザアと音がする。
雨のにおい。
湿気が多くて、澄んでいる空気。
澄んでいる空気は
息がしやすい。
「生きている。」
そう感じさせてくれる。
少し肌寒いくらいが
ちょうどいい。
気圧の変化なのか
自分の体調が悪いのか
頭がぼうっとするけど
今日は受け入れることができそう。
朝起きて病院の薬はのめた。
そこから起きれなくて
5時頃目が覚めた。
初ご飯は、袋麺のラーメン。
優しいお味。
ラーメンを食べると、両親が喧嘩してピリピリしていた空間や自分の家は自営業で収入が安定していなくて、厳しいときには、1袋18円くらいのうどんや焼きそばの麺で、塩焼きそばや焼きうどんを食べていた記憶が思い出される。
私がまだ義務教育を受けていた頃
父がまた大声で怒って箸を折らないか
物をこわさないか
机をどんと叩いて、こちらに火花が散ってこないか
ビクビクしながら
ご飯を食べていた
お母さんのご飯は好きだったけれど
ピリピリとした空間がこわかった
その空間から離れようとすると
なにも悪いことはしていないのに
「逃げるな!」と他の部屋へいくことも
許されなかった
私が大人になって
父が怒り狂うことは以前より少なくなったが
今度はお母さんの愚痴や嫌みがふえていった。
今日はこのぐらいにしておこう。
じゃあ、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?