打ち明ける、背負わせる。

家庭環境のこと、病気のこと、消えたいこと、不安なこと。
私には打ち明けないといけないことがたくさんある。すごく仲良くなった友達、いつか付き合うかもしれない人、必要に迫られたらその他にも。

重い現実を話すことは、ある意味で相手に背負わせることと同義なのかもしれない。
前に付き合っていた人に私の病気のことを話したとき、泣かれてしまった。“彼にとって、この現実は泣かせてしまうほどのものなのだ”と思うとそれ以上はもう話せなかった。家にいたくないということも、未来が怖いということも、何も言えなかった。大切だから言えなくて、言わなかった。

打ち明けることで私の気持ちは軽くなる。でも相手は？
自分のことで悩ませたくない。苦しめたくない。私のことで辛くなるのなら、全部知らないままで笑っていてほしい。

そんな身勝手な、私の独り言。