あと数時間で36歳ともお別れ
「お誕生日おめでとう！」
という言葉を、この2週間ほどで3人の人からもらった。
私の誕生日はこの記事が投稿される2月10日なので、この3人は全員フライングなのだが、陸上競技と違って失格扱いにはならず、私なんぞの誕生日をわざわざ（間違ってはいたものの）覚えていて、さらにお祝いの言葉まで贈ってくれたという意味で、むしろだいぶポイントアップである。この歳になっても誕生日を祝ってもらえるなんて、ありがたい。
ちなみに、私がいるフランスではまだ日付が変わる前の2月9日なので、引き続き私は36歳のままだ。これが37歳になる前の最後の投稿となる。
ところで、冒頭の言葉をフライング気味に贈ってくれた3人からは、それぞれ誕生日の2週間前、1週間前、前日というタイミングでメッセージを受け取った。私はその度に、誕生日が近づいていることにはたと気がつくことになった。つまり私は、もうすぐ37歳になるということを、言われるまですっかり忘れていたのだ。
37歳にもなれば、誕生日が特別嬉しい日でもなくなるのは普通のことだろうが、それにしても今年は、私にとってその魅力が些か急速に失われたような気がしないでもない。36歳の誕生日は、もう少しワクワクが残っていたような気がする。その時はちょうど出張中ではあったものの、どうにかして自分に何かしらの「いいこと」をしてあげたい気持ちがあった（とは言いつつ、結局何もしなかった気がするが…）。平方数だったからかな。私は平方数や立方数、そして素数が好きなのだ。
それが37という素数にも関わらず、今回はどういうわけか自分の中で盛り上がりに欠ける。何か自分にプレゼントをしようとか、どこかへ行こうとか、そういう気持ちにイマイチなれないのだ。
37歳とは、どういう年齢だろうか。
いわゆる「アラフォー」と呼ばれる年齢であることは確かだ。36歳まではまだ“言い逃れ”ができたが、37歳はそういうわけにもいかない。もう40代も同然だし、中年の仲間入りだ。
あと数時間で私は、中年男性になるのか…なるほど。
計算が正しければ、父が結婚したのは37歳の時だ。母はその時31歳で、32歳で私を、35歳で妹を産んだ。そう考えると、なんだか不思議な気持ちになる。両親は人生の大きなあれこれを、今の私くらいの年齢ですでに終えていた、ということになるのだ。
なんだか少々暗い話になってしまった…
過去の誕生日の思い出はないかと思案していたら、ふたつのことを思い出した。
ひとつ目は、昔付き合っていた彼女に、「誕生日にしたいことある？」と聞かれて、「んー、特段ないんだよね」と返したら、どういう思考でそうなったのかはわからないが、「私のこと好きじゃないんでしょ！」とキレられたこと。そう言われた時私は、瞬間的に彼女に対して強い恐怖心を抱いてしまった。もちろんその時点では好きだったが、今振り返ると、この出来事をひとつの契機として、私の心は少しずつ離れていったように思う。尤も、最終的に別れを切り出したのは彼女からだったが。
もうひとつは、20歳の誕生日のこと。両親が親になって20周年記念でもあるので、逆にそのお祝いをサプライズで私からした。何をプレゼントしたかはよく覚えていないが、ケーキにチョコレートのプレートで「20歳おめでとう」と書いてもらったように記憶している。大学3年生だった私はリーマンショックの煽りもあって就職活動がうまくいっていなかったり、両親は今思えば更年期障害だったのか起伏が激しかったりで、家の中が常にピリついていた時期だった。その中での数少ない心温まる思い出だった。
その年の誕生日には、自分でTiffanyの指輪を購入した。かの有名な建築家フランク・ゲーリーの「トルク」というシリーズのものだった。各辺が少しだけ外側に膨れた正方形によって描かれる四角柱が、全体的にほんの少し捻れているデザインのもので、「こんな大人になりたい」と願いながら、当時の私としては背伸びをして購入したことをよく覚えている。
あれから17年が経ったが、私は「トルク」のような大人になれているだろうか。そもそも、私があの時「トルク」を通して見た「大人」の姿は、どのようなものであっただろうか。
いずれにしても、誕生日などというのは生年月日と同じ日付というだけだし、年齢にしたってただの数字でしかない。だから、37歳になることに意味を見出す、なんてのがきっとナンセンスなのだろう。昨日と今日、今日と明日で、何も変わらないのだ。
ただやはり、1年の中で自分だけがお祝いされるということはほとんどない。ここはひとつ、読者の皆様におかれましては、なんらかの形で私をお祝いする、というのはいかがでしょうか。普段とりあえず読むだけだけど、今日は「スキ」をつけてみる、とか、久しぶりにメッセージを送ってみる、とか、今度コーヒー奢る、とか、コメントをつけてみる、とか、チップを贈ってみる、とか…
ということで、あと数時間で37歳になります。いい1年に、なりますように。
【çanoma公式web】
【çanoma Instagram】
#サノマ #香水 #フレグランス #ニッチフレグランス #canoma #canoma_parfum #パリ
#フランス