父と乗り物
松山観光港にまもなく到着することを告げるアナウンスで目が覚めた。広島港から出た直後にまどろんでいたら、思いがけず深いところまで潜っていたようだ。連日の移動疲れにフェリーの揺れがあいまったのだろう。1時間ほどの船路があっという間だった。
最後にフェリーに乗ったのはいつのことだったかを、下船準備をしながら思案してみる。すると、幼少期の記憶の1ページのそのほんの片隅に、フェリーに関する記載が小さくあるのを偶然にも見つけた。
きっと小学校に上がりたての頃だったと思う。下関と門司港を結ぶフェリーだったはずだが、もしかしたら間違っているかもしれない。
そのあたりの記憶は曖昧である一方、フェリーの中で山崎製パンの「スイートブール」というドーム型のパンを買ってもらったことと、父とふたりで乗船したことだけは鮮明に覚えている。
そういえば父に関する思い出の多くにはなんらかの乗り物が登場するような気がする。父がほんの刹那所有していた日産の「フェアレディZ S30」に乗ったこと、熊本の父の実家へと向かう夏の暑い日に電車のホームで汗をかきながら食べたアイス（「アイスガイ」というコーヒー味のものだった）が美味しかったこと、父のことをかっこいいと思ったことはただの一度もなかったが、彼が所有していたヤマハの黒いバイクと緑のスポーティな自転車には強く惹かれていたことなど、父の顔は朧気である一方、そこに登場する乗り物は輝きと共に思い出されるのだ。
父と私の関係は昔も今も「難しい」ものだ。きっと父は私のことを愛していたと思う。ただ私は、父の「有り様」を受け入れることができなかった。暴力等、具体的に何かあったわけではない。ただ単純に、父を人として尊敬することが、私には不可能だったのだ。
私はいつも、父にがっかりさせられてきた。期待してはいけないとわかっていながらも、気がつくと私は父に心を許してしまい、そして裏切られた。今年の冬の終わり、母を介護していた時の父に関する出来事が象徴的であろう。それについては以下の記事に書いている。興味があればぜひ読んでいただきたい。奇しくも、母の介護に関する記事で2番目にアクセスが多かったものになる。
母が亡くなってから8ヶ月になる。父は今ひとりで生活しているはずだ。母の旅立ち以降、父と連絡を取ったのは、亡くなった直後と今から2ヶ月ほど前の2度だけだ。前者は母の火葬に関すること、後者は父からのちょっとしたお願いごとに関してだった。
私は今、父のことが気になっている。
いまだに父のことは好きになれないし、今後彼との関係が改善されることはないだろう。
ただ、もしこのままの状態で彼があの世へと旅立ってしまったら、私は強く後悔するはずだ。母を通して「死」の何たるかを知った今、父にもそう遠くない時期に訪れるであろうそれが私に何をもたらすかについて、考えないわけにはいかない。
そんなわけで、ここ最近父に連絡を取ろうと何度も試みている。しかし、どうしてもメッセージを送ることができない。何かが私を押しとどめるのだ。それは裏切られ続けてきた昨日の私かもしれないし、また裏切られるであろう明日の私かもしれない。
それでも、そんな「ふたりの私」を今こそ振り切らなければならない、と今日の私は強く思っている。
松山観光港から高浜駅まで、海沿いの道を歩いて向かった。大きく左にカーブしたその道を、曇天の下、私と同じように歩いて駅に向かう人が視界の中にぽつりぽつりといた。
道と海の境目にあるコンクリートブロックの上に、1羽の足の長い鳥が佇んでいた。
その鳥の名が「アオサギ」であることは、遠い昔のある日の父が教えてくれた。
私に一瞥を投げると、その鳥は大きな翼で飛び立った。
その目は寂しい光を宿していた。
【çanoma公式web】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ