今日はまだダメだよ
「このまま、いち、に、さん、ぽーん！であの世に行けたらいいのにな」
今朝、食後に気持ち悪くなってしまった母がこぼした。でもその後すぐに、こんなことを口にした。
「でも、今日はまだダメだよ。なーんて、私ってわがまま」
日々、私は母の揺れ動く気持ちと向き合っている。私にはそれをそのまま受け止めることしかできない。
母はこの苦しみから逃れて早くこの世とおさらばしたいと思いつつ、やはり全く未練がないわけではない。母と一緒にいる時間が増え、だんだんそのあたりの揺れる彼女の気持ちが理解できるようになってきた。
「象と飼育係はいつもと同じようなことをしているだけだった。掃除をしたり、食事をしたり、仲良さそうにちょっとふざけてみたりっていうくらいのことだよ。そんなのはいつもやっていることさ。ただ僕がちょっと気になったのは、そのバランスのことなんだ」
「バランス？」
「つまり大きさのバランスだよ。象とその飼育係の体の大きさのつりあいさ。そのつりあいがいつもとは少し違うような気がしたんだ。いつもよりは象と飼育係の体の大きさの差が縮まっているような気がしたんだ」
痩せ細って骨ばった母の身体に身を寄せていると、彼女が突然泣き出すことがある。彼女は彼女の身体、そして心の中にいる、目には見えない敵を相手取って最後の戦いに挑んでいるところなのだ。それなのに、こんなに彼女の近くにいる私は、何ひとつ手助けすることができない。私は彼女に見えないように、彼女のパジャマを涙で濡らす。
今日そんなことがあった時、ふと、村上春樹の短編小説『象の消滅』を思い出した。町で飼われていた年老いた象が、ある日忽然と姿を消す。その象の最後の目撃者であった主人公が、その目撃時に起こったことをバーで話しているシーンが先に引用した部分だ。
それは不思議な光景だった。通風口からじっと中をのぞきこんでいると、まるでその象舎の中にだけ冷やりとした肌あいの別の時間性が流れているように感じられたのだ。そして象と飼育係は自分たちを巻きこまんとしている−あるいはもう既に一部を巻き込んでいる−その新しい体系に喜んで身を委ねているように僕には思えた。
私たちは、私たちを巻き込んでいる新しい体系に、完全に喜んでいるわけではないが、うまい具合に身を委ねている。そこには悲しい雰囲気と親密な空気が、ちょうど同じくらいの量存在している。
母は今、ちょうど小説の中の象のように、少しずつ小さくなっている。いつもと少しだけ違うバランスの中、私たちはそれでも、いつも通り仲良く過ごしている。
こんな日が、もっともっと続けばいいな、と思う。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？