指先に触れるもの　１

　　　１

　遥かに続く鮮やかなコバルトブルーの海原を眼下に眺め、北里泰之は夕刻の気配を肌の上に触れさせる。弧を描く水平線に見える薄い影は漁船だろうか、穏やかな波間に静かに浮いている。
　彼が今いるのは、サイパン島北部に位置するマッピ岬に作られた平和記念公園だ。断崖ぎりぎりに設けられた柵へと体を預け、途切れなく耳に届く潮騒を聞くともなしに聞く。
　彼の背後には、第二次大戦中に自決した旧日本軍兵