法事で一族が集まった。一族と言えど、犬神家みたいな人数はいない。カメラは持って行ったけれど、鞄から出すことはなかった。いつか「あの時、撮っておけば」と思うかもしれない。それでも、会話というのは瞬間の出来事だ。形に残らないが、おそらく記憶には残るはず。形あるものとそうではないもの。