序章

そして君は
十数年ぶりに仕事を始め
その初日にスライサーで
人参を切っていて

おまけに自分の指まで切って
包帯を巻いて帰ってきた

その頃僕は
オリーブとレウコフィルムの
枝を切っていて

その枝で窓に飾るオブジェを
作っていた

そして僕は
その包帯を見て驚き
君はそのオブジェの大きさに驚いた

結局僕は君の下僕となり
家事全般をこなしていくことを
高らかに宣言した

洗濯が終わった合図が鳴ったよと
顔も上げずに言われた僕は

すぐに立ち上がって洗濯物を
干しに行ったが
これはほんの序章だろう