あの味

ステンレス製のマグカップを買った
濃い味の飲み物なら
気にならないだろうけど
ほんの少しステンレスの味がする

ステンレスの味って分かる？と
妻に聞くと「分かる」と即答した
やっぱりみんなステンレスの味を
知ってるんだ

どんな風に知ったのだろう
誰でも一度はシンクの縁を
舐めたことがあるはずだ

金タワシを舐めた人ならそれは
ステンレスじゃなくて血の味だ
おろし金は裏から舐めれば安全だ

物干し竿に噛みついた人も
滑り台をうつ向いて滑った人も
躓いてドアノブにキスした人も
きっといるよね
だからみんな味を知ってるんだ