紅鮭

ついにこんな日が来た

こんがりと焼かれた紅鮭が
いつもよりちょっと小ぶりだなと

向かいの席の長男の皿をふと見ると
僕のより大きい紅鮭があって
斜め向かいの席の次男の皿にも
僕のより大きい紅鮭がある

あっそうか
僕の皿は僕に近い分
二人の皿より大きく見えるから
相対的に紅鮭が小さく見えるんだ

いやいや
僕は気が動転して
現実から目をそむけている

数年前なら
僕の皿には一番大きい紅鮭があって
それをみんなが納得していたのに

僕だって
まだまだ育ち盛りだと
言いたいくらいに
気の動転は収まらなかった