月の夜道

「涼しくなったね」が
合い言葉みたいになって

だけどそれ以上は
深く関わらない関係が心地よくて

夕暮れ時の帰り道
大きく空が広がった真ん中に
膨らんだ月が浮かんで

虫の声のからみが
たまらなくて

君に借りた自転車の
ペダルを漕ぎながら
「いいなぁ〜」と口に出すけど
月にも虫にも届いてなくて

一昨日の晩ごはんは
何だったかと聞かれたのに
ずっと思い出せなくて

オートライトの自転車なのに
月の夜道が明るくて
ちっともライトが点かなかった