あなたにとって秋はどこから？

秋になるとヤツが来る。
記憶がだいぶ飛んでても忘れてないらしい。
危険を感じることほど、本能的に忘れにくいらしいが、それほどの危険生物認定してるとでもいうのか…？
家などの人工物にとまっていれば、やたら目立つ緑のフォルム。くっさいのを出してきよるあいつ。
もうお分かりだろうが、カメムシだ。
関西では今頃、9月10月にかけて見かける。
秋だなぁ、などと思う瞬間のひとつだ。(あまり嬉しくない気づき方…)
だがまぁすっかり夏が過ぎたなぁと最近は思う。涼しい通り越して寒いけども。
異常気象とやらで、季節の変わり目がずれ込んでいる気がしないでもないが、四季折々の何かを感じられることが嬉しく思うのだ。
入院していると、気温の変化に全く気づかなかったから尚更だ。
何でもない日常、それが贅沢だ。
そんな言葉を実感する。

あなたの秋はどこから？
僕はカメムシから。
まぁ、僕にとっては冬の訪れだけれども。