彼女と涼飇

旅行鞄から上着を取り出し、歩きながら羽織った。

「涼しいですね」と言うと、涼子さんは「リラ冷えの季節だから」と言う。

「リラはフランス語でライラックのこと。ライラックが咲く頃に少し冷え込むの」

「ライラック？」

涼子さんは「ほら、あれ」と前方の木を指す。薄紫色の房のような花がたくさんついている。

その横を通るとき、風が吹いた。

「今、いい匂いしました」

「ライラックの香りだよ」

「なんか、懐かしい」

涼子さんは「札幌出身じゃないでしょ」と笑う。

涼子さんは意地悪だ。

ずっと一緒にいてくれるわけでもないのに、季節に関する言葉を教えるなんて。

おかげであたしは、この季節が来るたびに涼子さんのことを思い出してしまう。

５年後も、10年後も、50年後も、きっと。

そのとき、あたしの隣に涼子さんはいないのに。

「どうしたの？」

急にかがみこんで泣き出したあたしの肩に、涼子さんが手を置く。

やっぱり、懐かしい香りがした。