サイゼリヤの天使

月曜日。路面電車に乗り合わせたオバアが煙草を１ダースくちびるに挟んで、一度にふかしているので煙ったい。

「それ一本ずつ吸うやつですよ」と教えると、十二本の煙草の先がいっせいに赤く灯り、煙草をぎっしり咥えたオバアの鼻の穴から真っ白な流煙がふき出された。

ぐねり絡まり合いながら力強く立ち上る白煙が、一瞬サイゼリヤの天使みたいな像を結んだのを見て「あ」と小さく声を上げる。排煙のために窓が開かれ、頬杖をついた天使が縦長に伸びて散っていく。