フラペチーノ・ザビエル

木曜日。セミナー講師の「株価が上がると？」という問いかけに、参加者一同「豆腐がくさるー」と楽しそうに合唱しているのを聞いて全く意味が分からない。

あたふたと教本を開いてページを行ったり来たりさせていると「よんじゅうきゅうぺぇし」隣の席のサラリーマンが壇上の講師に笑顔を向けたまま、うんざりした声で教えてくれる。会釈をして四十九頁を開くとフランシスコ・ザビエルの肖像画。五人兄弟の未子。パリ留学。フランシスコ・ジャッコア・アスピルクエタ・イ・エチェベリア。

困り果てて会場を見回したけれど、誰とも目が合わなかった。セミナー講師が曇りなき眼で正しい豆の保存方法について説き始めたので仕方なく教本に目を落とし、「これ終わったらスタバ行こ」ぼんやりと予定を立てて、ザビエルの何も持っていない左手にフラペチーノの絵を描き加える。