目玉焼き。

朝、7時。

下の階から家族の話し声が小さく聞こえる。フクロウが鳴き止んでいる頃。

足がゆっくりと階段を降りる。このスピードは睡眠欲と食欲を天秤にかけた結果。

手がドアを開く。口が「おはよう」と発する。そこには見慣れた光景があった。

こっちを見て一言交わす家族。それに米、味噌汁、サラダに目玉焼き。

心拍数は上がらない。下がらない。

刹那、身支度が終わっていた。意識するまでもなく家を出る。退屈な日常。

7時40分。

朝、7時30分。冷蔵庫から米を取り出しレンジで温める。卵を割り油を敷いたフライパンに入れる。

黄色い部分が固まるまでそのまま待つ。気づくと白い部分が黒くなっていた。

おかしいな。答えを見てみる。

「…白身が固まり始めたら水を入れて蓋をして下さい。…」

嘘つき。目玉蒸しじゃないか。

目玉蒸し、か。

ん。

フクロウはもういない。