口の中

■２０２３年（両親８１歳）

１２／３０
父　入院２日目　続き（３）

途中、父がうっすらと目を開ける瞬間あり。

「お父さん！！　尚子だよ！　尚子だよ！」

父の肩を揺らして声をかける。

父は数度まばたきをするも、呼びかけには反応しない。

大きく口を開けて酸素を吸いこもうとしているような感じ。

と、開いた口の中が垣間見えてぎょっとする。

なんでこんなにどす黒くなっているのか！！

ねっとりとした血のようなものが口の中を覆っていて、唇の内側にもべったり張り付いている。

なんだこれは！！

驚いて父の口の中を覗き込む。

とにかく真っ黒で中の様子がよく見えない。

尋常でない色をしているのは確かだ。

良く見ると、鼻の周りにも血のようなものがついている。

一体どうしたのだろう。

看護師さんが面会終了を告げに入ってきたので聞いてみると、痰の吸引はしたが、口内出血はしていないという。

諸々尋ねても、「出血しやすい状況」としか答えてくれず、詳しいことは医師でないと分からないという。

うーん、これ以上この看護師さんに聞いても暖簾に腕押し状態。

尋常でない父の口の中の状態に後ろ髪を引かれつつ、止む無く退室する。