撫でる

■２０２４年（両親８１歳）

１／５　
父　入院８日目　続き（５）

１６：３０
主治医からの説明が終わり、「あと一週間」に打ちのめされたまま再び父の元へ。
父の姿を見たら、もう張り裂けそうになる。

「お父さん、苦しい？　苦しい？」

父の喉がゴロゴロ鳴っている。
何かしゃべっているような感じ。

右鼻には詰め物で先ほどのドボドボが止血されている。
詰め物は真っ赤に染まっている。

左鼻には例のピンに安全ピン。

耳に透明のチューブかけられていて口の中に酸素を送っているようだ。
両手にはミトン。
やはり苦しくて体動激しいのだろうか？

吸引ボトルにはドロドロの赤黒い血が３５０ｍｌ溜まっている。

父の頭を撫でる。ひたすら撫でる。

あと一週間したら、こうして父を撫でることもできなくなるというのか？

冗談じゃない。