唇の色

■２０２４年（両親８１歳）

１／１０
父　入院１１日目　

１５：３０　Ａ病院へ姉と父の面会へ

父、ベッドに横たわり、目を見開いている。

目をパチパチと瞬きする。

今日も足をよく動かしている。

前髪が日増しに伸びて、ニワトリのトサカみたいになっている。

語りかけへの反応はほぼなし。
でもこちらをしっかり見て何かを語りかけてきてくれる。

酸素マスク越しにウィスパーボイスでゴニョゴニョと、全く聞き取れないが。
唇の色がみるみる白くなっている気がする。

白いというより、肌の色に似てきて唇の区別がつかなくなりそうなほど、肌に同化してきている。

途中、自らの舌で唇を舐めることも。

１日わずか１００ｍｌの点滴なのだから、唇もそりゃ乾くのだろう。

顔は日増しに細くなり、足はどんどんやせ細って棒状態だが、手の甲だけがむくんでいる。
手を握ると、まだ力強く握り返してくれる。

姉　「大丈夫、まだ力がある！」
尚子「うん！」

１５：５３

看護師さんがやってきて、「そろそろ…」と退室を促される。
父の顔や体を撫でに撫で、名残惜しくも病室を後にする。

今日は、そこまで苦しそうな感じではなかったように思う。

職場に連絡し、来週もまるまる休みもらうことに。
どうにも出勤できる見通しが立たず、相談に応じてくれる。