母の手

■２０２４年（両親８１歳）　

２／１６
単身で訪問　９：３０頃　続き（２）

居室に入り、カーテンと窓を開ける。

窓の見えるところに車いすを停める。

「お母さん、今日はいい天気だよ！　風は強いけどね。」

「お母さん、尚子だよ！」

母、無反応。

母と目を合わせて色々と話しかけても、まるで反応しない。

目の動きは少し感じられる程度。

わたしのことを認識しているんだかいないんだかも分からない。

やや下の方をぼーっと見つめているような。

母の着ているチョッキのファスナーが開いていたので、閉める。

ファスナー部分がかなりくたびれていて、なかなかうまく留められない。

母の正面に中腰になり、しばし格闘。

と、わたしの頭の上にふわっと何かが感じられる。

母の手だ！

母の両の手が伸び、わたしの頭を包んでくれている！