こだわり

■２０２３年（両親８１歳）

１０／３
単身で訪問　午前中　続き（１）

父、ベッドに腰掛け、シャツの襟元を両手で頻りに触っている。

そのシャツは襟元の一番上のボタンが取れてしまっている。

そこが気になるようだ。

尚子「お父さん、そのシャツさ、ボタンが取れちゃったの。」

父　「なに？」

尚子「そのシャツね、ボタンが取れてるの。ごめんね。だから今ボタンついてないから。今度ついてるやつにするからね。」

父　「あぁ。」

一瞬納得してくれたようで、今度は膝のあたりを頻りに触るも、しばらくするとまたシャツの襟元に手を伸ばす。

どうにも気になるようだ。

母、会話よく通じる。表情もはっきりしている。

何か紙に書こうとするような素振りが見られたので、久々に文字を書いてもらう。

まずはわたしの携帯番号を伝えてみる。

数字しっかり書けている！

尚子「あと、今日買うものも書いておいてくれない？」

母　「なに？」

尚子「お買い物するものも書いておいてくれる？」

母　「あぁ、今日、買い物してから持ってきてくれるの？」

尚子「うん。」

母　「あぁ、ありがとう。」

尚子「牛乳とか卵とかさ、必要なもの書いてくれる？」

母　「うん。どっかスーパー行くの？」

尚子「うん、行く！」　

母　「尚ちゃん一人で行くの？」

尚子「うん！」…

会話は続けてくれるも、一向に筆は進まず、そのまま紙と鉛筆を持ったまま居室をうろうろと歩き始める。

結局買い物メモは作ってもらえずに終わる。

二人共に、確かな意思の強さを感じる。

こだわりというか何というか。

もはや、周囲がどうこう言ってもまるで効力はない。