同じやりとり

■２０２４年（両親８１歳）

１／１２
父　入院１３日目　続き（１）

３：３０　Ａ病院到着

またも猛ダッシュで病室に駆け付けると、酸素マスクをつけた父がベッドで目をつむっていた。

父は口を大きく開け、舌を出して呼吸をしている。

先ほどより更に父の顔が細く、白くなった気がする。

時折、目を開いて顔にグッと力が入り、しわしわになるほどのしかめっ面になる。

とても辛そうに見える。

心拍数は５０台に回復していた。

酸素飽和度　８８％

姉と二人、父を見守る。

４：３８　
点滴１００ｍｌ　流量４ｍｌ　積量１６ｍｌ

５：１５
モニターのアラーム音が鳴り、ドキッとする。

父の心拍数の値がまたも２０台に落ちたため、鳴ったようだ。

今度こそついに来たかと身を固くしていると、しばらくしてまた数値が５０台に戻る。

こうしてアラーム音が鳴ったタイミングでこちらに急いで来てほしいと電話をくれていたのだろうことが分かる。

途中、わたしも姉も睡魔に襲われ、父の胸に顔をうずめ、しばし微睡む。

その後、父の左手の爪がずいぶんと伸び切っていたので切る。

しばらくして看護師さんがやって来て、また一旦帰ってほしいと言われる。

見事に同じやりとりの繰り返し。

こちらももうさすがに慣れ、素直に従う。

退室前に、父と一緒に３人で写真を撮ってもらう。

６：３０　引き揚げる。
出発時は真っ暗闇だったが、帰る頃にはうっすら外も明らんでいた。