私とウイルス

　「ご馳走様でした」

手を合わせて、席を立つ。皿を運んで、水道の蛇口をお湯の方に捻る。温まったのを確認してから、皿をくぐらせる。

「ええっかわいそう」

食卓に座る母が言う。

「必要な人だったのに」

先程まで私が座っていたところの隣の席で、姉も言う。キッチンから身を乗り出してテレビのニュースを見ると、ここ数ヶ月ずっと話題になりっぱなしのウイルスで経済的被害にあったとんかつ屋さんの店主が、火