まぼろしの犬（76.4）

それまで当たり前に使っていた言葉が、突然妙な響きを帯びるときがある。最近では、ホットドッグ。

「たっぷりコーヒーと、ホットドッグをください」
コメダ珈琲で注文しながら、ふと思ったのだ。

なんだ。ホットドッグって。そんなにへんな名前だったか？周囲の人に聞こえないように小声でもう一度口に出してみる。

「ホット・ドッグ」

あつい犬。夏の日差しに焼かれて、舌をだしながら息を荒げているレトリーバー種が脳内に投影される。もさもさと生やした薄茶の毛がいかにも暑苦しい。ヘッヘッヘッヘッヘッ。

まったく妙だ。

きっと、この問題はグーグルが瞬時に解決してくれるだろう。でも、わたしはすぐにはそれをしなかった。夏の暑いレトリーバーはわたしの中に住み着いている。違和感の解消とともに、レトリーバーが消えてしまうことを恐れたのだ。

それからしばらく、わたしは暑い犬と過ごしている。冬なのに夏の暑い犬。頭の中をぐるぐると歩き回っている。仕事中には邪魔なので引っ込んでいろと躾けているが、入浴中、食事中。ちょっと油断すると思考のすきまから顔を出す。ヘッヘッヘッヘッヘッ。

こうして、わたしは犬を飼うという夢を叶えたのだった。


今日の体重は76.4kg。
そろそろ犬の散歩がてらジョギングに出よう。