エッセイ｜冬、たまに雨

東京の冬は、あまり降らない。
週間天気予報に太陽マークがサンサンと並ぶ。
ずっと先まで。

たまに、やっと、雨が降る。
加湿しなくても、湿度計の針がグッと上向く。
いつもキシキシしている指先が、フワッとしてる。

連日となると、
洗濯物がぁー、とかなる。
大人しかったくせ毛が、くるりしてくる。

環境に、気分も体調も能力さえも揺さぶられる。
自覚あり。
彼女は自分の取扱説明書が欲しい。

また、雨がくる。