【掌編】未来のカレンダー

「お母さん、これなあに？」
　小学生の頃、私は鏡台の片隅に置かれたそれを指さして、母に聞いた。
　曜日と、1から31までの数字。カレンダーみたいだけれど、木のブロックが積まれたそれが、本当にカレンダーなのか分からなかったのだ。
「これはね、万年カレンダーって言うの」
　母は化粧する手を止める。
「こうやって組み合わせて、その月のカレンダーにするのよ」
　そう言うと、母は数字を入れ替え始め、来月のカレンダーを作った。
「あっ、本当だ！」
　私が感嘆の声を上げると、母はまたブロックを動かす。
「それから次の月」
　次の月、次の月、と、母の手は、未来を生み出していった。
「すごいすごい！　お母さん、これちょうだい！」
　私はそう言ってねだったが、母は首を振った。
「これはね、お父さんからもらった大事なものなの。大きくなって、お母さんと同じように大事にできる様になったら、あげる」

　万年カレンダーには、未来が詰まっている。
　私はそれを何度もねだったが、母は決して首を縦に振らなかった。
　いっそのこと自分で買えば良かったのだけれど、私はどうしても母のそれが欲しくて、譲ってくれるまでは我慢しようと決めていた。
　母がいないとき、私はこっそりとカレンダーを組み替えて遊んだ。自分の手で未来を生み出しているようで楽しかった。
　やがて大学に進学して、一人暮らしを始めることになったとき、母はその万年カレンダーを私にくれた。
「大事になさい」
　私は嬉しくて、机の上に置き、時たま未来の日付を作って楽しんだ。単なるカレンダーなのに、そこには未来があるように思えた。
　――大学を卒業する三月。就職して、それから、三年くらいで彼氏ができて。二年で結婚かな。子供が生まれて――。私は勝手に未来の計画を立て、その月のカレンダーを作っては眺めた。

　やがて大学を出て、就職し、恋人ができた。結婚し、子供が生まれた。

「お母さん、これなあに？」
　子供が聞いてくる。私はあの時と同じように、子供に説明する。
　角が取れて丸くなったブロック。染み込んでしまった汚れ。陽の光で焼けた木材。
　あの時は、未来ばかり見ていた。でも今なら分かる。詰まっているのは、未来だけじゃない。このカレンダーには、過ぎ去った日々が、込められているのだ。
　いつか大事にできるようになったら――どうか、引き継いでね。