【夜ノ記述⑦】
僕は自分の探していたものに、夜という名前をつけてやっただけ

【夜ノ記述⑥】
彼との間にあるのは途方もない闇などではなく夜だ。

【夜ノ記述⑤】
僕に言わせれば珈琲なんて代表的な夜だね
焙煎は豆の中に夜を焼き付けているのさ
明日は赤星を釜に放り込むよ

【夜ノ記述④】

「一月の蜜蜂が食べるのは月」
A介がたっぷりの牛乳をあたためている。近くでは池の水が黒々と揺らぎ、底を注意深く隠している。くぉんくぉんと呼吸の音が響いているが、A介にはそれが普通なので気にもとめない。
ふわっと、おそろしく急に沸き上がった牛乳を火からおろす。半透明のコップですくい、彼はそれを口にふくむと、ぷーっと吹き出した。
小さな星雲が生まれて、消えた。

【夜ノ記述③】夜の目覚め。眠りの目覚め。

【夜ノ記述②】
夜気を胸に吸い込んで、身体の内側で夜を感じてみる。
するすると肩から夜が抜けていく。
その時に感じた、彼等の呼吸を撮りました。

今年の彼岸花は開花が遅れているらしい。稲や夏野菜は早かったらしい。暑すぎた去年の夏のせいか杏はほとんど実らず、虫はずいぶん盛んだった。伸縮する季節の中で、これから秋は秋でなくなるのだろうか。

日常を炎が這って、残された消し炭を手に取る。足跡をたどるように、影を踏むように、指先にある黒黒としたそれを紙に置いていくと、果ては顔になる。

編む*　深緑と灰色の波打ち際で、

照明の上に営巣した燕の気持ちは理解できるでしょう？雛は柔らかくまだらでまだまだいびつな羽毛に包まれている。親を呼ぶ声が光と共に降ってくる。見上げた僕は目を細めずにはいられない。朝も、昼も、夜も。皆、眠りについたのだろうか、気がつけばやはり一人だ。腕まくりをして木炭を持ち、目の前の陰影を紙片に移し置いたり、もしくは白鍵と黒鍵の合間を行き来しながら過ごしている。内緒話をするように小さな声で祈る。人差し

編む*　季節を進めたなら果てまで観ててね

平成最後の朝よ
暖かい雨が季節をまたひとつ先に進めるのね
家から少し離れた畑のことを考えているのでしょう
柔らかく耕した土に種を播いたから
たくさんの命の始まりを考えているのよ
彼らは乾燥した眠りから覚める必要なんかなかったかもしれないのに
私が彼らの季節を進めてしまったのね

芽吹きに必要な熱を欲しがるでしょう
その間、あなたは待てるのかしらね
自分の始めたことなのだから
見つめ続けることが責任

寝息は揺れる葦のように、

眠るときにイヤホンから流したままにした音楽は、覚めたときに思わず大きすぎるほどになっていることがあり、こんなにもこんなにも意識の無い私を揺さぶってどうするのかと動揺し、すこしうんざりとした心持ちにさえなって、静寂を求めてそれらを耳から外す。部屋の蒸し暑さに耐えられずに開けておいた窓。日が昇る気配と、遠くの鳥が啼いたけーんけーんという声が部屋に染み込んでくる。家族のいくつもの寝息が重なって、そのまま

どこかで草刈りをしている匂いがする。

どこかで草刈りをしている匂いがする。窓を開けたときに、音も様子も無いが、それだけは分かった。もうすぐ梅雨がやってくる。四十雀の雛が飛ぶ練習を始め、無防備に僕の側に飛んできては、近くで見守る親鳥の警告の声に驚き周りを見回して、そして離れていく。
　青々と成長するつもりでいた、生命力にあふれた下草だけが放つ匂いだ。彼らは刈られて傷ついたのか。刈る人は、夏の始まりの日差しに、ため息を漏らすばかりだったが