春雪

　◇起き上がり小法師

　いつになく、盲導犬のエヴァンが鳴いた。
　一声だけだった。何かを要求しているか、何かを知らせている鳴き方だ。

　寒くても、起きるのが辛いと感じたことは、あまりなかった。
「トイレ、我慢しているだろうな」
　と思い、跳ね起きることにしていた。

　関東に住んでいたころ、健康のために合気道教室に通ったことがある。ほとんど身に付かなかった。ただ、受け身を応用し、起き上がり小法師こぼしよろしく、体を起こす方法を考案した。
　今朝はそれが役立った。眠いのは春がきたせいか。

　◇夜明けを待つ

　空がうっすらと白んでいる。
　日の入りはずいぶん遅くなった。四国の山地ながら、夕方４時半に散歩に出ても、まだ陽が沈んでいない。

　一方、朝６時だというのに、暗い時期が長かった。
「早く夜が明けてくれないかな」
　と思う。

　暗くても明るくても、弱視にはきつい。それでも、夜明けは待ち遠しい。自然界にエネルギーが充満してくるからだ。

　◇お漏らし

　ここからは、少し尾籠びろうな話になる。

　盲導犬にトイレをさせる際、腰にベルトを巻く。男の子は２枚、女の子は１枚のビニール袋を準備し、ベルトに固定する。エヴァンは男の子。とはいえ、我が家の一員になってからやがて４年。この５月末で６歳になる。人間なら、立派な中年だ。

　１枚目の袋を付けていて、少し濡れていることに気づいた。
「我慢できず、漏らしたかな」
　申し訳なく思いながら、２枚目を付けてやる。

　エヴァンが腰を落とし、トイレをしている。
　長い。漏らした割には大量に出していた。
「グッ、ボーイ（Good　boy）」
　いずれにしても、褒ほめてやる。

　◇雨まじり

　大をしない時は、上目づかいに私を見る。
「終わったよ」
　そういう表情だ。
　陽が出ていないので、そのサインはなんとなく分かる。
　昼間だと、ドンと腰をぶつけてきて、知れせてくれる。心得たものだ。

　やはり、寒い。早々に家に入ることにした。

　我が家を建ててくれた幼なじみは、不用品活用をコンセプトの１つにしている。例えば、庭と玄関口の間には、線路の枕木を何本か縦に埋めてある。

　いつもは黒い枕木が、白かった。
（上にゴミでも溜まっているのかな）
　手で払うと、雪だった。

　昨夜は雨まじりの雪だったのだろう。それで、地面が濡れていたのだ。エヴァンは漏らしていなかったのである。

　◇写メ

　ささいなことながら、自然の営みに感動する。
（妻に知らせてやろう）
（何か書こう）
　急ぎ足になる。

（待てよ。あの雪はすぐに消える）
　そのことに思い至って、引き返した。
　スマホを出した。この暗さなら、なんとか画面が見えた。何枚かシャッターを押した。

　世の中には、春の訪れを待ちかねている人がたくさんいる。それらの人々に季節の便りを届けたかった。