僕の役割

僕は一気に料理をしなくなった。離婚したのではない。ヨシケイさんを解約したのだ。ヨシケイさんに週数回食材を届けてもらうことで維持されていた僕の料理の役割は、しゃがんだ姿勢を直そうとお尻を動かした瞬間に落としてしまう線香花火の火種の様に、呆気なく終了した。

僕はもう、洗濯にかけるしかない。
僕は今この瞬間から洗濯おじさんだ。

---

エッセイ｜中山泰地｜note