虎と私の十三日間

　（序）

　代官山の蔦屋書店に併設されたスターバックスで、私は窓の外を眺めていた。

　虎はフロアを物色して、私の過敏な神経を逆なでできる分野の本のタイトルを探しながら、歩み寄ってきた。絵本から出てきたような、鮮やかな毛並みの虎だった。

「よう。しばらくぶりに外に出れたぜ」

野太く、狡猾な声で虎は私に話しかける。
私は無視する。手元にある本にできるだけ意識を集中させる。労務管理の本を読んでいた。

「なあ。無視するなよ」
　虎は私の足にわざとすり寄り、頬の毛を整えた。
「何を読んでるかは聞かないが、その世界で、お前はいちばんになれるのか？」
「知らない。でも懸命にはやってるんだ」
「お前よりも上手に、要領よくできる奴を、たくさん見つけたよ」
　虎の眼がぎらりと鋭く光る。虎はわざと言葉を舌の中で転がすように、ゆっくりと言った。
「ちょっと黙っていてくれないか。俺はお前に用はない」
　私は両耳にイヤホンを付けて、虎の声が聞こえないように、音楽を聴いた。
　虎はにやりと笑って、私の横に横たわり、毛づくろいをはじめた。


　その夏、私は過労によりバーンアウトして、当面、仕事を休職していた。ある日突然雷鳴に打たれたように、朝、起き上がれなくなったのだ。

　その頃から、虎が私の前に、たびたび現れるようになった。調子が悪くなると、どこからかやってきて、ひとしきり私をこき下ろした。

　私はコーヒーを一口飲み、口を潤した。手元のボールペンを握りしめる。今、虎は油断している。その証拠に、両目を閉じ、あくびをしながら眠そうに横たわっている。

　私は立ち上がり、虎の脳天にめがけて、思い切りボールペンを突き立てた。
　容赦はしない。私が死ぬか、虎が死ぬか。そのどちらかだ。

「きゃあっ！　」
　隣の席から女性の悲鳴が聞こえた。
　二人組の女性が、がたんとコーヒーテーブルを揺らした。瞳孔が開き、怯えた顔で私を見ている。カップを握りしめた手が震えている。

　私は一瞬、何が起こったか分からなかった。彼女たちの目線を追って、自分の足元を見た。
　体に電流が走る。
　右の太腿に、ボールペンが深く突き刺さっていた。
　虎は、いつの間にか、いなくなっていた。


　これは、私が虎と過ごした十三日間の物語である。

（つづく）