『 僕の帽子 』 西条八十

母さん、僕のあの帽子、どうしたんでせうね？
ええ、夏、碓氷から霧積へゆくみちで、
谷底へ落としたあの麦わら帽子ですよ。
母さん、あれは好きな帽子でしたよ、
僕はあのときずいぶんくやしかった、
だけど、いきなり風が吹いてきたもんだから。
母さん、あのとき、向こうから若い薬売りが来ましたっけね、
紺の脚絆に手甲をした。
そして拾はうとして、ずいぶん骨折ってくれましたっけね。
けれど、とうとう駄目だった、
なにしろ深い谷で、それに草が
背たけぐらい伸びていたんですもの。
母さん、ほんとにあの帽子どうなったでせう？
そのとき傍らに咲いていた車百合の花は
もうとうに枯れちゃったでせうね、そして、
秋には、灰色の霧があの丘をこめ、
あの帽子の下で毎晩きりぎりすが啼いたかも知れませんよ。
母さん、そして、きっと今頃は、今夜あたりは、
あの谷間に、静かに雪がつもっているでせう、
昔、つやつや光った、あの伊太利麦の帽子と、
その裏に僕が書いた
Y.S という頭文字を
埋めるように、静かに、寂しく。

---

これは昔、映画「人間の証明」で使われた
西条八十（さいじょう やそ）の詩である。

当時から、この詩を聞く（読む）たびに、胸が締めつけられ、せつなく、寂しい気持ちになる。
きっと、何かが、僕の琴線に触れるのだろう。

僕は今でも、ほぼ毎日、帽子を被る。
10代から20代はキャスケットが多く、
30代から40歳くらいまでは、ハンチングが
多かった。きっと、そのときどきの自分の容姿に合わせて選んでいたのだと思う。
40代以降は、ほぼハットに移行し、それは
ボーラーハットであったり、中折れハットだったり、さまざまである。

今現在は、イタリアのボルサリーノのハットを
被っていて、同じかたちのものを4種類持っている。（アレッサンドリアというタイプ）
ラビットファーと呼ばれる、ウサギの毛でできていて、柔らかく、とても軽い。
黒、紺、ボルドーの三種類と、夏用の
イタリア麦でできたストローハット（黒）である。

---

西条八十の詩では、黄色みがかったクリーム色の"いわゆる"麦わら帽子であろうが。
僕も幼い頃、被った記憶がある。

谷底に落とした麦わら帽を思い浮かべるだけで
僕のこころは切なくなる。

大好きなお気に入りの麦わら帽…
風に吹かれて飛んでいった…

僕は海町と、都会にした住んだことがなく
谷底に帽子を落とすことはなかったが、
今でも覚えていることがある。

まだ、幼稚園児だったときのことだ。
たぶんお正月だったのだと思うが
かなり大きな奴凧を父が買ってくれて、
近くの原っぱで、家族4人で空に上げた。

その大きな凧は、冬の風にのり、ぐんぐん舞い上がった。
わーい！わーい！と、僕は無邪気に喜んだ。
他のどの凧よりも大きく、色鮮やかな奴凧を
僕は誇らしくも感じていた。

父は僕にもあげさせようと、持ち手を変わってくれた。僕は父に手をとられたまま凧上げに夢中になった。
「ひとりでやってみろ」と、父の手が離れたとき
僕の手が一瞬緩み、糸が手をすり抜け、遠くの空に飛んでいってしまった。
飛んで行った方に一生懸命走って追いかけたが、
森の方へ入ってしまったらしく、結局見つからなかった。

僕はひどく悲しい気持ちになり、父に謝った。
「まあ、しょうがねぇや」と、父は言ってくれたが
僕の気持ちは沈んだままだった。
他の家族の凧より、かなり立派なものだったし、
とても楽しかったのだ。
絵柄の綺麗な自慢の凧は、僕のせいで10分くらいで遠くの空に消えて行った。

あのときの想いと、この"詩"は、どこか
僕の中で重なり合っているのかも知れない。

---

僕が住む木更津という港町は、風が強く、
ハットを被ると風に飛ばされそうになることがある。
そのたびに、左手で帽子を押さえ、気をつけている。
あのとき、手を離してしまい、飛んで行ってしまったあの奴凧のようにならないように…。

猪鼻康幸