大丈夫だよ

.
『ああ今日からどう生きていこう？』
永遠にリピートして「いや、本当にどうやって生きていくの？」と、自問自答している。何回やるんだ？
もうすぐ26年経つけれど、未だに上手い生き方が分からない。それでもなんだかんだで今日に至った。
.
秋が終わる頃、ロフト付きの家に初めて行った。林間学校みたいでワクワクした。意味わからないと言われたけど、別にそれで良いよ。分からない方が可哀想だねと思うから。
2面採光の部屋で横になると、ちょうどいい温度の風が吹いてきた。夏になったらしい。だけど多分もう意味がない。音楽と一緒に、場所に感情ができた。本当に嫌なことだと思う。夜しか、なんていらないのに。
.
そういえば、私は1年前の記憶が本当にすっぽり消えてしまった。
この携帯もちょうど1年前都合よく壊れてしまって、いくら遡っても1年以上前は遡れない。本当に、記憶を呼び起こす材料がない。何してたっけ、と冗談じゃなく真っ白なページになっている。ただ、羽田空港で手が震えた感覚だけは全身にこびりついている。あの日失ったものはしばらく戻ってこない気がする。
『ごめん携帯壊れてて』なんて、本当に壊れてた時に言うと思わなかった。
.
ふと微かにあの時の記憶が過った。あの時、もう少し早くと思った。そしてもう2度と無いんだろうとも思った。欠けていた部分を補填してくれたよね。また近くに来るんだっけ。サイコロの目は6と9どっちだったんだろう。