ニシムクサムライ

換気のために開けた職場の窓の外から、道を走る車のタイヤ音が途切れなく聞こえる。朝は雨が降っていたのに、もう青い空がみえる。雨が降っていたのは、昨日の朝だったか。

タイピングしている時に袖口からチラと見えた腕時計に違和感を感じる。切りのいいところでタイピングを止めて腕時計を見ると、文字盤の日付が 31 だった。

手首から腕時計を外して左手に持ち、右手の指で引き出した竜頭を少しずつ回す。文字盤の日付が 1 になり、2 を通り過ぎ、3 に辿り着く。

今日は3日だよな。朝のテレビで流れていた雛祭りのニュースを思い出す。人差し指で竜頭をカチと押し込み、日付の 3 を通り過ぎて行く秒針を眺める。次に日付を合わせるのは何月だったか。