忘れて冒険する
昨夜から「羊をめぐる冒険／村上春樹」を読んでいる。親父が亡くなった時に読んでいたから１２年ぶりか。その間に１度読んだような気がするけど、内容はほとんど覚えていない。
手元にある講談社文庫の上巻は２００３年４月１５日第５０刷発行、下巻は同日第４９刷発行とそれぞれ巻末にある。本文の字のサイズがとても小さくて、目が馴染むまで少し時間がかかった。老眼の足音が聞こえる。
上下巻ともブックオフの値札シールが貼ってあり１冊２５０円。本体４４８円（税別）なので、そこそこ良い値段で購入したようだ。どこのブックオフで購入したのかは、覚えていない。
読み始める前に、ブックオフの値札シールを剥がそうとして失敗した。１２年も経てばシールも劣化していてカバーに貼りついて剥がれにくくなっている。
ゆっくり剥がしてもシールの紙部分だけが剥がれて、粘着部分が汚く残ってしまった。剥がしはじめたからにはきれいにしたい。子どもたちの文房具類が入った箱の中を漁って、小さなスプレー缶のシール剥がしをみつけた。
カバー裏側の値札シール痕にシール剥がしスプレーを吹き付けて、付属のヘラで均していると粘着部分がゆるくなってくる。スプレーを吹き付け過ぎたのか、油を塗ったようになって本のカバーが透けてくる。慌ててティッシュでふき取とり、指でカバーを触って粘着部分が取れたことを確認する。
きれいになった本にブックカバーをかけようとしたが、今回はやめておいた。電車のなかで読んでいる本の表紙を誰かに見られても、どうということはない。本のカバーを見た人が、「羊をめぐる冒険」だ、と一瞬思うだけで記憶にも残らない。
ぼくが再び読みたくなったのはどうしてだったか。誰かが読んでいた「羊をめぐる冒険」の表紙を見たのかもしれない。記憶には残っていないけど。