【小説】恋の成仏短歌9「思い出のバー」

一人暮らしを始めたばかりのあの頃の夢は、「行きつけのバー」を作ることだった。

誰を誘うわけでもなく、一人でしっぽりと飲む。これぞ大人のたしなみ！って感じで憧れてて。

と言っても、そのハードルはやっぱり高くて。10年経った今でもまだできないのだから、当時の私にそんなこといきなりできる訳もなく……

見つけたのは、近所のカフェバー。

昼はカフェ、夜はバーとして営業してるそのお店はちょっと照明が落ち着いてるけど、いつもほどよく賑わってて。一人でも入りやすい雰囲気だった。

初めの2・3回は緊張して、そわそわして、手持ち無沙汰で。ドキドキしながらスマホばっかりいじってたっけ。

それが勇気を出して4回・5回と重ねるうちに、少しずつマスターと話せるようにもなっていって。

カウンター越しのマスターと気兼ねなく会話できる行きつけ感。

これだ。これがずっと夢だったんだ。

嬉しいな。少しは大人に近づけたかな。

そう浮かれ始めた頃のことだった。

＊

席もカウンターの「右から2番目」がなんとなく固定になってきたある日、右隣に見覚えのない男性が座ってきた。

「悪いけどこいつの相手してやってよ笑」

マスターにサービスのピーナッツを出されながら、そう言われた。マスターの昔からのお友達らしい。

見た目は40代っぽいけど、会社にいる40代の人たちと比べると髪型も服装も少し若い雰囲気。茶髪のパーマがよく似合っていた。

「うるせーよ笑」

ちょっとシャイそうにマスターに突っ込みつつ

「ごめんね？」

とこちらに優しく一言。

それがあの人との出会いだった。

初対面の男性を見ると、ついつい左手の薬指をチェックしてしまう。私だけじゃなくて同世代の女子はみんな同じはず！と謎の自負を持ちつつ、今回もしっかり確認。

そこには指輪があって、すぐに既婚だということがわかった。

40代だと、お子さんもいるのかな。
どんなご家庭なのだろう。

聞きたいことはいろいろあって、

「こんなところで飲んでて奥さま大丈夫ですか？」

と挨拶がわりに問いかけてみる。

場を和ませるつもりが、逆効果。

苦笑いしながらはぐらかされて、なんとも気まずい空気が流れる。

この手の質問はだめなんだと瞬時に察して、もう聞かないことにした。

現実から離れたくてバーに来てるのに、悪いことしたかな。当時の私にはそのへんのお作法がよくわかってなかった。今もよく、わかってないけど。

＊

そこから彼には何度か会って、隣同士で飲む回数も増えていった。

仕事とか家族とか現実的な話はほとんどせず。

よく聞く音楽、最近おもしろかったテレビの話、おいしいお店の話……そんなたわいもない話ばかり。

楽しかったけど、触れちゃいけない部分がもどかしくなっていくのも事実で。

彼の正体を知りたくもなっていった。

多分、けっこう惹かれてたんだと思う。

「そろそろ奥さん誕生日じゃなかった？大丈夫？」

マスターがたまにぶっ込むことでもらえるヒント以外は、一体どんな人なのか。どんな悩みがあるのか。今、幸せなのか。全然わからなくて。

彼の正体はベールに包まれていた。

＊

もう隣同士で飲むのが何回目になるのかも数えられないくらい、回数を重ねた頃。

いつもは彼がマスターと話し続ける中で私が先にお店を出る形だったけど……その夜は金曜日ということもあって、ついつい終電の時間まで盛り上がってしまった。

お酒もだいぶ入って、ふらふら。
目の前はぐわんぐわんしててマスターも心配してる。

今日が金曜日で本当によかった……とほんのり安堵しつつ、慌てて店を出る。

その日は、彼も一緒に。

「ちょっと終電やばいんで、急ぎますね……！」

そう言い残して先に駅に向かおうとすると、彼の手が伸びてきて。

「走らなくて平気？」

片手を握りしめられながら、
平然と聞かれる。

走らせたいのか、
走らせたくないのか。

矛盾した行動と言葉に苛立ちながらも、
どこか舞い上がってる自分もいた。

なんだろう、この感情。

酔ってるのかな。

左手の薬指だけは、
見て見ぬフリをして。

でもやっぱり臆病な20代だった私は、
見ないフリをしきれなくて。

少しずつ、そのバーに行く回数は減っていった。

「マスターに会いたいから」と言い訳をして行ってしまおうか？と今でもたまに思うけど。

気づいてはいけない感情に、
越えてはいけない線に向き合うのが怖くて「思い出のバー」としてそっと、しまい込んでいる。

なんでもないフリをして飲みに行くには、どうやら私はまだ大人になりきれていないみたいだ。

バーで飲む相手は誰でもよくないの
一対一で酔いに行くから

これまでの物語はこちらから

10話はこちらから