昨夜、「母の箱」を帰って来てから初めて開けた。　一つ一つ母の遺品を手にして母の香りを嗅ぎ、抱きしめた。　獣のように泣いた。　遺品を箱にしまう作業が、母を棺桶に入れているような気がした。　そこでまたオンオンと泣いた。過呼吸になりそうだった。目が腫れてひどい顔の朝。