寄り道ランチ

ー都電ぶらり散歩（1）

ハクチョウ（白鳥）が見たいー。そんな奧さんのひと言をきっかけに、わが夫婦の「都電ぶらり散歩」は始まった。俳句が趣味の奧さん。有志のサークルに所属していて、そこでのお題がハクチョウらしい。ただ、なかなかイメージが湧かず、実際にハクチョウを見れば、インスピレーションを得られるかもしれないと考えたようだ。奧さんたっての提案を無下にするわけにも行かない。重たい腰を上げる。向かうは荒川自然公園（東京都荒川区）。いざ、ハクチョウが住まう池へ。

立ち食い寿司屋

サラリーマンの休日は短い。せっかく出かけるのであれば、楽しいものにしたい。そう思い、荒川自然公園に向かう途中、夫婦揃って気になっていた立ち食い寿司屋「立喰・さくら寿司」（東京都豊島区）に寄り、早めのランチを取ることに。

「白鳥」は晩冬の季語、「白鳥帰る」は春の季語、そして、この寿司屋の店名である「さくら（桜）」は晩春の季語と、見事に季語つながりである。訪れた寿司屋は、JR池袋駅（同豊島区）につながる地下飲食街の一角にあって目立たないながらも、待ち客の列ができていて、否が応でも期待が膨らむ。

店内はカウンター内の大将を取り囲むように、ギリギリ10人入るか入らないかの狭いスペース。文字通り、すし詰め状態だ。ランチは税込み1200円のセット、同じく1000円のセットから選べる。ともににぎり9貫と巻物で個数は変わらない。タネの種類が違うのだろう。1200円のセットを注文。

客は皆、黙々と食べる。それに習い、われわれ夫婦も寿司一つひとつを集中して食べる。ひと口入れると、奧さんが目を見開いた。食べ終えた客から静かに会計を済ませ、店内を後にする。替わりに静かに入ってくる客。質実剛健な雰囲気。すべてが良い。

"池波イズム"

こうした空気に『男の作法』を上梓した池波正太郎を思い出した。寿司屋を訪れたときのマナーとして「寿司を置いたままグダグダしているのは良くない。話すことがあれば食べてから他所に行けばいい」と説いたという逸話がある。こんな"池波イズム"あふれる寿司屋に行ってみたいと思っていたが、偶然にもこの日、それが叶ったと言える。奧さんには悪いが、ハクチョウはどうでも良くなった。何なら、このまま帰っても良い。

ただ、それを口にするわけにも行かず。静かに店を後にした。（続く）

（トップ写真：連載『都電ぶらり散歩（1）』カット＝りす作成）