普通の隣人

僕の隣に住む男は、何かがおかしい。

まず、引っ越してきた日の挨拶だ。一般的な「よろしくお願いします」だけで終わると思ったら、その男は一枚の紙を僕に渡してきた。そこには大きくこう書かれていた。

「僕は普通の人間です」

普通の人間が、そんなことをわざわざ宣言するだろうか？

「なんですかこれ」と僕が聞くと、彼はまじめな顔でこう答えた。

「自分の正体を疑われたくないんです」

「正体って…あなた