夜の声

部屋の電気を消した。毎晩、彼はそのスイッチを押すと、どこからか聞こえてくる“声”に耳を傾けていた。声は一つではなかったが、彼にはそれが一つの意志のように感じられた。

「今日は、どうする？」声はいつも同じ質問を彼に投げかける。

「何もないよ」と答えると、声は遠ざかっていくように感じたが、返事をしない夜もあった。返事をしなかった夜には、何かが変わっていることがあった。小さな物音だったり、知らない番