知恵の実をひとかじり

「またひとつ消えちゃったね」
　夜空を見上げていたボクは、妹のかじかんだ指先をぎゅっと握りしめた。
「そうだな……」
　それは返事と言うにはあまりに弱々しく、ボクの耳に入ったのは、風がちょうど止んだからだ。父は自分自身に呟いただけなんだと思った。
「寒いよぅ……」
　妹はずっと帰りたがっている。
「父さん、明日も来るんだよね？」
「いいや、もう今日が最後だ」
「やったー。じゃぁ早くかえろ？」
　握っていたボクの手を振り払い、妹ははしゃぎまわる。
　父はどこを見ているのかよくわからない表情で佇んでいる。
　今日が最後。

「どうした、はやく出すんだ」
「ごめん。はい、これ」
　ボクはカバンからリンゴをひとつ取り出して父に手渡そうとした。それを見た妹は動きを止めて、神妙な面持ちで目をつむる。
「今日はお前が食べなさい」
　父は、突き出したボクの手を包み込むように手を添える。
「どうして？　父さんの務めでしょ」
「今日はお前が、食べなさい」
　父は、リンゴを見ていた。
「ね〜はやくーー」
　父に向かってボクは頷いてみせた。少し大げさに力強く。

　数えるほどしかない星。
　漆黒の夜空。
　吹きつける雪。
　真っ赤なリンゴ。

　ボクはそれをひとかじりし、天たかくその果実を放り投げた。
「感謝と祈りを」
「「感謝と祈りを」」
　一瞬の静寂。
「終わった終わった。さぁ帰ろう！」
　妹ははしゃいでいる。父は夜空を見上げている。

　ボクはそんな二人を見て……妹のかじかんだ指先をまた握りしめた。
　そこにある確かな冷たさが、逆にどうしようもなく温かく感じた。