記憶の破片ひとつひとつ

描写が生々しいです。読まない方がいいです。

半螺旋状の階段を見上げる。

足先が見えた。

膝が見えた。

変わり果てた夫の姿。

何かを叫ぶ私。

階段を駆け上がり、夫の脇を支えて重力が首にかからないように抱え込む。

身体が冷たい。

包丁を取りに行く。

夫を抱えこみながら黒のロープを切る。

一気に私の腕に夫の体重がかかる。

スピーカーにして繋げていた携帯の向こうから、母と妹が何か呼びかけているが分からない。

いつまでそうしていたか分からない。

知らないうちに救急車とパトカーがきていた。

夫の身体を一緒に支えていた人に「抱えないと！首が！」とかなんとか叫んでいた気がする。

引き剥がされて、夫の身体が遠くなる。

しばらく動けなかったような気がするが、寒いからかも、と毛布を持って夫に掛け、身体をさする。

知らないうちに、妹と義姉がいた。

「ねぇちゃん！」

何か泣き叫んでいる私を妹が抱きしめていた。

記憶が途切れる。

警察官に手渡されたのは、鯉のぼりで使っていたロープ。

妹が処分するよう依頼していた。

あれから鯉のぼりが飾れない。

階段をのぼるのが怖い。

記憶の破片はバラバラになっていて、でもひとつひとつ全部が、私にとっては失くしてはならないもの。

たとえヒトに不要と言われようと。

夫が生た証でもあるものだから。