職人【詩】

最年長、茂田信の朝は早い
鳥が鳴く前
まだ日も出ぬうちから
音を立てずに寝床から抜け出し
痛む腰を伸ばし
その日の予定を頭の中で確認しつつ
用を足し
豆だらけの手を流水で丹念に洗ったのち
寝床に戻る