どうしていつも

「あ、すっごい綺麗な流れ星だった〜」と母が言うので、

「え、どこ」と私も夜空を見上げるけれど、

「もう消えちゃったけど…」

いつもそうだ。私はだいたい見逃してしまう。道路で車に轢かれたタヌキも、田んぼ道を横切るハクビシンも、たまたま対向車線で車に乗っていた友達のお母さんも。

どうしていつも。ワンテンポ遅いのだろう。