[詩] 雪国

生まれるまえの岸辺
はじめから
櫂を持たない子らのなかに
わたしもいた

眠るのは
葦に囲まれた廃屋
長雨に濡れ
落ちる果実の匂い
苔むした食卓に灯る
見えない無数の火

姿も声もない子らは
透明な手をかざし
あたたかくて　うれしくて
ゆれ　ゆられ
そのままちいさな炎の
一部となってしまう子もいて
対岸は　今日も
迎えの舟が渡れないほどの　霧
ガラスのない窓から
めずらしく流れてきた
真白いマグノリア
まだ人が住んでいる遠い街の

枯れかけた花びらをわけあって
スカートにしたり　くるまったり
お互いに聞こえない声で笑い
腐った葦のあいだで眠るうちに
べつべつの風にとばされ
さむいね　と伝えるかわりに
透明なくちぶえとなって

目覚めれば
もう　どの子も　いなかった
車窓を流れる白い広場
短い焚火のあと
鴉とともに舞う紙束の灰
生きるために
ひとは
だれかの手紙を
燃やさなければならない

生まれるまえの廃屋の壁と柱から
毎夜　こぼれおちた
子守りうためいた砂は
雪

つねにかじかんだ
赤いゆびさきでふれると
ねえ　さむいね、あたたかいね、
だれか　ささやく

ゆれ　ゆられ
すべて
忘れるために通過する
姿のない子らにしか見えない
くちぶえとなって

永遠に舟の着かない　白い岸辺
霧の汽笛
いまもわたしが眠るのは
ちいさな葦の家
だれも訪れない食卓の
無数の火に
凍えた手をかざすために
長いトンネルを抜け
今日も
砂の
雪国へ行く

初出：「ユリイカ」2024年7月号。
改行位置や表記を変更した。