空気なんて誰にも読めない。吸って、吐くものだからね。

昨夜、乗った、タクシーの運転手さん。

高校球児みたいな髪型のせいか、可愛らしい童顔のせいか、とても若く見える男性。

「ご乗車ありがとうございますぅー。ドアにご注意くださいませぇー。それでは出発いたしますぅー」

イントネーションが独特で気になって、語尾の癖が強くて、何となく話し方に違和感がある。

その感じがふと、落語家さんの口上みたいな感じに思えて、私は、軽い気持ちで親しみを込めて

「もしかして、落研（おちけん）出身ですか？」と聞いてみた。

彼は、笑顔を崩さないままで

「いやいや、そんな、いいものではございませんっ。
私は、空気が読めないものでございますぅー。
すなわち適切な温度もわからないもので、ございますぅー。
空気が読めないものですからぁー、暑いのも気付かないものでございますぅー」と返事。

……車内のひと時の、ほんの軽いコミュニケーションのつもりで話しかけた私は、もう、言葉に詰まる。迂闊なことを口にした、と、後悔がよぎる。

どう返していいか、何を言えばいいのか、わからない。

何らかの、発達障害を抱えて、生きてきたのかなぁ。

きっと今まで、無数の嫌なことがあったんだろうな。

理不尽に𠮟られたり、お客さんに怒鳴られたり、とかも、あるのかな。

いろんな想像や、言葉が、頭の中でぐるぐる回るけれど、何も言うことができない。

空気が読めない、と繰り返すけれど、真面目に、真面目に、一生懸命、努力している感じが滲んでいて。

とても誠実に、そして律儀に、私の伝えた行き先を復唱してくれる彼。

もうニ度と、会うこともないかも知れない。

でも、ほんの束の間、乗り合わせた私は、とても快適に運んでもらえたよ。

温度だって適切で、ちっとも暑くなかったよ。

すごく安全運転だったよ。

これからも頑張ってね、て、言えば良かったかな。

空気なんて、誰にも読めないのに。誰にも、読める訳がないのに。

空気なんて、吸って吐くものなのに。

だからそんなに、萎縮することないのに。

彼は、おつりをきっちりと数え、お忘れ物はございませんかぁー、と繰り返し、するすると夜の街に消えていった。

先日、電車に乗った時、たまたま前に並んでいた、欧米人っぽい容姿の外国人力ップル。

はじめて出会った見ず知らずの彼が、電車のドアが開くとまずは彼女を、そしてわざわざ振り返って、私をエスコートしてくれた。

その、あまりにも自然な振る舞いに私は、咄嗟に泣きそうなった。泣きそうになって、うぐぅと、変な声が出た。

欧米社会のレディファーストは、むしろ女性差別の裏返し、だの、歴史的には屈辱で女性蔑視の根源、だのと、文句を言いたい人は、たくさんいるかも知れない。

一見、尊重されているように見えても、それは何の意味も持たないただの形式なのだと。

昨夜の、タクシーの運転手さんと、多分、同じくらいな年齢の彼らに、私は、曖昧な表情で、ほんの軽く会釈しただけ。

単純な言葉が、出てこなかった。

車内は少し混んでいて、空席はない。

誰も彼も、スマホに目を落としていて、妊婦さんや、赤ちゃんを抱っこした女性が立っていても、気付かない。

どういう事情や経緯で今、彼らが日本に滞在しているのか、あるいは暮らしているのかわからないけれど、この国の人たちや、習慣や、文化は彼らの目には、どんなふうに見えているのだろう。

「ありがとう」て、口に出して言えば良かった。

「Thank you」が気恥ずかしいなら日本語でいいから、とにかく言葉で伝えれば良かった。

空気を吸って、吐くように、自然に。

二人はとても素敵な笑顔で、楽しそうに、駅の雑踏の中に消えていった。